炸锅了。最新一条新闻，一家印度医院里几十个婴儿，三天内死了二十多个。路透社说是火灾、氧气中断，还有电力设施出了问题。你再往前翻，嗒，前两周央视新闻报的，印度一场极端高温，十来天有上千人死了，连议会都专门开会讨论。人类2024年了，世界第七大经济体，一个国家每几天就出点人命关天的事。你说这正常么？哪怕和印尼、巴西这些发展中国家比，印度都有点比下去。这一连串怪事跑出来，我脑子里就只有一句话：印度的根子到底在哪儿？

想不通，不查资料都不好意思喷。可一查，各种历史新闻马上拿眼拍我脸上。

大家老拿印度独立那段事说和平，说“圣雄”甘地带着大家不流血，靠谈判搞定英国。你上学的时候怎么学的？说是南亚次大陆人民团结一致，扛住英帝没开一枪流血，最后逼英帝卷铺盖。据说英国国会还致敬，“文明落幕”那种大舞台效果。小时候我看得都快信了，把甘地像个活佛似的膜拜。可仔细扒一扒背景，啧，这不还是英国人自己拖不下去了？战后没钱，国内经济一塌糊涂，殖民地起义一个接一个，而且印度土邦主们已经开始自己琢磨利益怎么分。甘地虽然确实搞了几个不合作运动、盐税游行，但真到建国那一刻，谁敢砸种姓制度、动封建老钱的蛋糕？没人。全是走场子打圆场。

再看数据。公开的，不玩虚的。根据印度国情院（NITI Aayog）2019年报告，全国有1.2亿人属于“极贫”，一月收入都不足一百人民币。世界银行同年统计：印度全国卫生基础设施排名一百开外，每千人医院床位0.5张，城市能好点，农村很多人一生看不上医生。你看城市混的风生水起，孟买金融城鳞次栉比，但同一个城市里有三百多万棚户区居民。联合国人类发展指数（HDI）2023年印度排在132位，比不上孟加拉和越南。和总理莫迪哪怕天天吹改革，数据就不见涨。

我跟朋友讲这个，问他：“这么大一个国家，独立都75年了，怎么还一到高温断电就死人，一到医院就漏氧呢？”朋友一脸懵。我说，你换个角度想，英国人当年割席走人，种姓制度、土邦、旧贵族全都留了下来。英国殖民者的算计咱就不多说了，关键是印度自己有没有赶尽杀绝式的清算？没有。你看中国，教员带队杀下山，连地主的地都分了，层层组织建起来；后来邓爷爷再拉一把，市场放开，谁能干就上，谁混日子就下去。其实要不是有那几下狠的，今天中国也会有一批老地主二代在微博上开麦呢。印度没有干。和平独立好听，但所有旧碗原封不动。种姓到今天还有法律名义上的“保护”——你看起来好像进步了，结果受保护的永远是既得利益群体，最底层永远别想站起来。

历史里的“圣雄”甘地自己也没真心要动种姓。他只要求上层对贱民说点客气话，甚至练“禁欲”“非暴力”，但这玩意儿多多少少是给自己留位置的。你看建国后印度那些大佬们——尼赫鲁家族、瓦拉布、辛格什么的，都绕着种姓和地方势力小心转圈。为啥？搅了利益格局自己也没得玩。媒体上偶尔让你感觉莫迪好像在大刀阔斧改革，结果对上下层结构能动的地方几乎没有。后来表面上有“保护”落后种姓的配额制（比如公务员考试留席），可底层生活真变了吗？路透社2022年报道，印度最低一级的“达利特”（贱民）自杀率比全国平均高68%。真正反映社会结构的指标动都不动。

再看点社会细节。前几年那部印度电影《起跑线》，讲的是家长绞尽脑汁托关系进个好学校，同样的孩子不同出身待遇两重天。看完一堆中国观众还说我们也有学区房压力，朋友一句话怼回来：“我们再怎么卷，没人会因为姓什么族就直接被老师区别对待吧？”这一点，连尼赫鲁本人60年代的国会演讲里都讲过，说“印度最大的问题是社会等级固化，比外敌更难对付。”你看，现在都五六十年过去了，贱民、土族、低种姓的生活还是没啥改变，技术换了，手机普及了，下水道、医疗、教育的代际天花板还在。

独立的时候不敢用革命暴力，想叫好又不想流血。上一波规定是“我们和平独立最体面”，结果后面就是社会烂疮口越补越大。你用“非暴力”压着底层忍耐，最终问题只会越积越多。上一代人是忍。等这批年轻人网络见多识广，会不会忍得住？目前看有不少社会冲突、群体事件，风险一点没消。

其实毛主席那一套未必当下谁都能抄。建国初期的“砸烂旧世界”，是历史窗口期。可如果当年不这么来一下，今天怎么算站得住？我们城市发展也不是一夜暴富，得先扫一遍地面，腾空场子。印度这边，七十多年过去了，一茬旧人走了，一茬又一茬地盘没换人，结果啥？基础逻辑始终不对。

现在世界各国都盯着印度，说市场大，人口红利。资本下饺子一样砸过去，制造业、美企、苹果手机生产线东迁，好像盛况空前。前阵子媒体又在喊印度GDP追上中国了。我昨天查国际货币基金组织的数据，印度2023年GDP是3.75万亿美元，中国18万亿。连人均GDP都还死死卡在两千美金，基础设施拉开了几倍的口子。看着风生水起，实际上“巨婴国家”，社会底层能翻身的通道就是一层纸，戳都懒得戳破。人口红利只要一遇到极端天气、小灾难，这些光鲜数字就得原形毕露。

有人说，印度如果有一天出个狠人能砍掉种姓制度，也许能进步。但历史给过机会，一次没抓住。几十年后，小毛病已经全长成恶性肿瘤了。你看最近新闻天天小孩死人、暴乱、下水道都堵死，真的还只是发展中国家的阶段性问题吗？

你要问我，最大的问题不是“印度能不能富起来”，而是这么多根子问题一直堆着，下一代生在底层的小孩，还有没有指望爬出来？